
金英珠蹲在丹东夜市终点的垃圾桶旁,手里攥着一张被油渗入的五元纸币。异常钟前,她用这五块钱买了一份烤冷面——这是她二十一年东谈主生中,第一次花钱购买“非配给”的食品。
{jz:field.toptypename/}烤冷面的铁板滋滋作响时,她的胃开动抽搐。不是饿,是畏惧。在平壤,她只在迫切节日见过整块的肉——巴掌大小,供全家六口东谈主分食。而在这里,一整只羊被架在火上旋转,油滴坠入炭火,溅起炫方向光。摊主剁肉时,刀刃撞击砧板的声息让她念念起父亲在夜深劈柴的节律。
“小姐,加辣不?”雇主娘的声息把她拽回执行。
金英珠摇头。接过那份用一次性餐盒装着的烤冷面时,塑料叉子在她手中惧怕。她找了个最暗的旯旮,背对东谈主群,像完成某种典礼般吃下等一口。酱料的甜辣、鸡蛋的焦香、冷面私有的嚼劲在口中炸开。她骤然念念起临行前母亲说的话:“到了那边,替姆妈望望中国的苹果长什么样。”
底本母亲也不知谈。母亲那一代东谈主,对“异邦”的全部念念象,止于宣传画上磨叽的详尽。
金英珠蹲在垃圾桶旁吃完临了一口时,眼泪毫无预兆地掉了下来。不是悲痛,是一种更复杂的东西——当她意志到我方不错用五块钱决定吃不吃、吃什么、若何吃的时候,某些根植于血液里的东西,开动松动了。
伸开剩余83%第二夜:超市里的时候舛误周六下昼,金英珠第一次走进沃尔玛。
自动门绽放的一刹,她产生了幻觉——这不是商店,是时候自己在此裂开了一谈间隙。在平壤,购物是件老成的事:拿着配给券,在指定时候去指定商店,领取指定数目的指定商品。货架长久是半空的,像长久张着饥饿的嘴。
而这里。光。
先是光。日光灯管构成的河汉重新顶流泻而下,照亮了望不到头的货架。然后是颜色。更难仆数的商品包装——红的、黄的、蓝的、绿的——在视野里爆炸。她蹒跚了一下,扶住购物车才站稳。
韩国同学好意思妍拉着她往前走:“今天卫生巾打折!”
卫生巾区占据了整整三排货架。护翼的、超薄的、夜用的、日用的、带香味的、不带香味的……金英珠数到第十七种包装时停驻了。她感到昏厥。在寝室的行李箱夹层里,藏着母亲用旧军装布料缝制的月信带,依然洗得发白。母亲教她若何垫草木灰,若何在夜里悄悄清洗,若何晾在不见光的场合。
“英珠,你用什么牌子?”好意思妍举起一包粉色包装的。
金英珠张了张嘴,发不出声息。她回身,推着空荡荡的购物车,在迷宫般的货架间决骤。洗涤剂区的香气、生果区的甜腻、生鲜区的腥膻——总计气息混在沿途,像一只无形的手扼住她的喉咙。她跑到家电区,在一整面电视墙前停驻。
四十二台电视,同期播放四十二个不同的寰宇。新闻主播严肃的脸、古装剧里激越的衣袖、卡通片里奔走的兔子、告白中女东谈主沐浴时享受的心思。总计画面都在动,总计声息都在说,说着她听不懂却本能渴慕的东西。
她蹲下来,把脸埋进膝盖。购物车轻轻撞了她一下,金属的冰凉透过布料传来。一个中国小孩跑过,手里的气球飘着,是迪士尼公主的脸。
在平壤,她只见过两种气球:红的,和五角星体式的。
第三夜:江边的两种昏黑夜深十少量,金英珠站在鸭绿江边。
左边,丹东。高楼上的霓虹灯把江水染成流动的彩绸。烧烤摊的烟雾升腾,年青男女的笑声顺着风飘来。右边,新义州。纯正的、自如的、遮掩置疑的昏黑。惟有几点稀罕的光,可能是哨所的灯,也可能是夜班工场的窗。
今六合午发生了两件事。
第一件,在藏书楼。中国男生陈宇坐在她对面,递过来一瓶水。“农夫山泉,有点甜。”他笑着说。他的手指修长,指甲剪得整都。金英珠盯着那瓶水——透明塑料瓶,标签上的汉字她判辨,亚博体彩下载但摆列样貌生分。在平壤,水惟有一种:装在军绿色水壶里,从全球水站打来的、需要煮沸武艺喝的自来水。
“谢谢。”她用练习过多数次的汉文说,手却莫得伸出去。
第二件事,发生在三小时前。同寝的韩国女生智秀喝醉了,抱着马桶吐完后,坐在地上哭:“我怀胎了……不敢告诉家里……他说会谨慎,但是……”智秀的男一又友金英珠见过,是个会说五种言语的蒙古留学生。他们上个月刚沿途去过上海。
“你不错去病院。”金英珠说完就后悔了。在她所受的教训里,打胎是成本方针社会谈德沦丧的象征。
“我知谈。”智秀抬起泪眼,“我仅仅……窄小。但至少我不错窄小,不错选,你知谈吗?”
金英珠不知谈。在她的寰宇里,迫切的事都不需要选——上哪所学校,学什么专科,和谁授室,住那里,生几个孩子。东谈主生是一条径直的单行谈,路标早已立好。
而咫尺,她站在边境线上,左边是允许窄小、允许采取、允许犯错的喧嚣寰宇,右边是安全、踏实、永不迷濛的千里默故土。
江风吹来,带来对岸的气息——那是她熟悉的滋味:煤炭、旧报纸、晒干的玉米和一点醉中逐月的消毒水味。她骤然念念起放洋前,培训官说的话:“你们看到的富贵都是假象,是树立在克扣上的梦幻泡影。”
可若是这是梦幻泡影,为什么它摸起来如斯信得过?为什么烤冷面的温度还留在指尖?为什么超市日光灯的触感还烙在视网膜上?为什么陈宇递水时,她尽然有那么刹那间,念念触碰他的手?
金英珠从口袋里掏出母亲给的金适度。临行前夕,母亲在灯下摩挲这枚适度:“戴着它,就像故国贴在你的皮肤上。”适度在丹东的霓虹下泛着冷硬的光,像一个小小的、金色的枷锁。
她抓紧适度,金属边缘硌着掌心。然后,作念了一件我方都无法泄露的事——她缩小手,让适度垂直坠入鸭绿江。很轻的“噗通”一声,致使被江风声盖过。水面的动荡马上平复,仿佛什么都莫得发生。
但有什么发生了。金英珠感到一种前所未有的微细,像刚卸下二十一年的铠甲。她回身,背对故国的昏黑,面向丹东的灯火,深深吸了相接。
空气里有烤串的焦香、汽车的尾气、迢遥KTV飘来的走调歌声,还有一种她无法定名却令她战栗的东西。也许那东西就叫“可能”——可能的滋味,可能的体式,可能的分量。
江对岸,新义州的昏黑一如既往地自如、齐备。但金英珠知谈,从整夜起,她再也不可齐备地回到那种阴雨自了。有些光一朝见过,就会在视网膜上留住长期的钤记;有些摆脱一朝呼吸过,就会在血液里种下永恒的渴求。
她沿着江岸渐渐走回学校。街灯把她的影子拉长又镌汰,像在测量某种看不见的转机。寝室楼依然熄灯,惟有值班室还亮着。看门的大爷在看电视剧,屏幕的光映在他脸上,明明灭灭。
金英珠刷卡进门时,大爷昂首:“这样晚啊,小姐。”
她用刚学会的汉文复兴:“在看江。”
“江有啥颜面的,天天一个样。”
“嗯。”她浅笑,“天天一个样。”
但惟有她知谈,从今晚起,这条江、这座城市、这个寰宇,对她来说,再也不是“天天一个样”了。
上楼时,她的脚步很轻,像怕吵醒什么。也许是吵醒当年二十一年的我方,也许是吵醒此刻正在体内苏醒的、生分的、令她窄小又向往的新人命。
发布于:山东省