
羊城晚报每周日推出“七杯茶”专版,特约海表里六位不同范畴的巨匠学者撰写专栏文章。此外,还有面向巨大读者征稿的“顺手拍”专栏。
文章虽短小,七杯茶有韵。请各位迟缓品——
·喧嚣之余·
宋明炜[好意思国韦尔斯利学院 讲席栽种]
{jz:field.toptypename/}苦处的侵略
自从前次在好意思国曼哈顿四十二街地铁站见到卡洛斯和他的塑胶女孩共舞后,尔后的半年里,我又在并吞场合两次看到他们。卡洛斯死后的墙上自后有了一面红色的旗号,上头写着女孩的名字:鲁西娅。这名字让我胡想乱量:南好意思洲也许有多半的卡洛斯和鲁西娅,也曾有过总角之好、两小无猜的爱情故事。纽约地铁里的卡洛斯和鲁西娅,为了生计,在东谈主前扮演热烈的艳舞,但也许只是想在纽约重温他们的爱情。
张开剩余86%半年以后,卡洛斯和鲁西娅就都不见了。我再走过阿谁边缘,只看到三个海地东谈主在吹拉弹唱。
很久以后,我还频繁想起阿谁年事仍是不轻、两场舞跳下来就神形窘迫的卡洛斯,以及和他患难与共的塑胶女孩鲁西娅。我以致放任我方去瞎想他们来到纽约之前的身世,以及他们在地铁里跳舞之后回家去的景况,他们的小小公寓,在不跳舞的时候他们的千里默与静止……
有的时候,我以致合计这一发生在地铁站里的场景,组成了我感受和意会纽约的某种基础体验:那是丽都的跳舞,热烈的爱情,两个东谈主之间亲密的对话,但同期唯有一眼望去,就知谈那侵略其实苦处。在扮演的外在之下,有着近乎遁藏的伤感,只是似乎为了克服这种伤感,而不得不彊作欢颜,让我方千里迷在一种造谣的情境之中,一直千里迷下去,把千里默酿成对话,伶仃酿成爱情,直到果决了真正与造谣的边界,扮演也就成了推行,莫得的也就成了有的,一个东谈主有了两个灵魂……
·绝换取行·
曹林[华中科技大学新闻与信息传播学院 栽种]
你会把躯壳租给AI吗?
东谈主文栽种给了东谈主们什么呢?好奇。好奇是什么?好奇恰是在剥离了灵验性之后所剩余的遑急价值。一件事即使在别东谈主眼里没灵验,我也会去作念,因为它能赋予我价值,让我有充盈感,让我在受到“你真没用”的袭击时有我方的价值自信。
东谈主本人即是一种悲催性的存在,最终都得死,死的时候,你这辈子赢得的一切有形财富都带不走,涣然冰释,一切都是不消的,那你为什么还辞世呢?不行等临终躺在那处、被亏本懦弱主管时才寻找好奇。向死而生,剔除那些器具与物资层面的灵验性而看到卓绝性的价值,就幸免了行尸走肉式存在。
器具感性是一种带着职权规训的闭环,就像《肖申克的救赎》中阿谁老囚犯布鲁克所说:监狱那堵墙非常好笑,运行的时候厌烦它,迟缓你就民俗了它,富饶的时辰之后,你就会依赖这堵墙,发现离不开它了。当你困在器具的系统里,只会随着别东谈主把我方当成一个器具去榨取,且合计一切理所天然。
马斯克在前段时辰的一个遑急访谈中就谈到了AI冲击下的好奇危急:当“职责”不再是糊口的必需,以致不再是获取社会地位的时候时,东谈主类会堕入一种集体性的“好奇萧疏”。这会是东谈主类闲雅阅历过最剧烈的‘断奶期’。咱们必须找到一种神色,在莫得糊口压力的前提下,依然大约找到自我终了的复旧。
有一个爆火的居品叫RentAHuman.ai,这个居品的想法异常直白,AI Agent(东谈主工智能体)若是想在推行天下完成一件事,但我方莫得躯壳,那就“租一个东谈主”去线下践诺任务,再把后果复返给阿谁派任务的agent。谁是谁的器具呢?给你500元,你会把躯壳租给AI吗?这时候你才看到我方的器具性。
·昙花的话·
尤今[新加坡作者]
心里有双眼
孟加拉一又友诺曼成长于都门达卡,高中毕业那年,他和两个一又友决定到少数民族聚居的屯子游玩。
乡野征象尽然和喧嚣的大城天渊之别,宁静而恬和。他们在林野间赛跑、在小河里沉溺。玩累了,他们看到一户东谈主家的庭院里几棵木瓜树果实累累,抵不住诱骗,四顾无东谈主,快速摘下三个黄灿灿、胖嘟嘟的木瓜,逃进树林,用石头把木瓜砸开,嘻嘻哈哈地吃得好不烦嚣,甜甜的汁液流满了下巴。
下昼,三个东谈主到集市闲荡,一个皱纹满脸的老农忽然叫住了他们,表情严峻地说:“你们,必须给我800塔卡(约合东谈主民币40元)。”诺曼一脸惊悸,反问:“咱们为什么要给你钱?”老东谈主冷冷地说:“我不想把你们早上作念的丑事张扬出去。当今,唯有你们付了钱,我就当什么都没发生!”老东谈主这一番话,让他们陡然涨红了脸,无地自容。
一个木瓜本来只值100塔卡,三个不外300塔卡。如今老农多要500,权当是对他们的惩责。三个东谈主不敢还价还价,对付凑皆钱数,交到老东谈主手里,灰头土面地离开了屯子。
诺曼感触地说谈:“若要东谈主不知,除非己莫为。寰宇之间,隐形的眼睛无处不在,亚博体彩下载策动词,最亮的那一对眼,其实是长在我方心里的。要不要严加监督和拘谨我方,全凭良心。”
·梅川杂文·
陈子善[上海文史商议馆 馆员]
叶圣陶这样过新年
每到岁末,我常喜读前辈作者的日志,望望他们当年是怎么过新年的。畴昔关怀过周氏兄弟过年,本年就来读叶圣陶先生1944年景都日志。
1月24日大除夕记云:“夜饭之后,与二官、三官出不雅市集,成都居三年,皆在乡间过大除夕,今既城居,自宜一不雅。后生路两旁皆设地摊,燃烛甚明。所售货品价较低廉,呼卖之声沸然。但购物者似未几,又至悦来场,游东谈主至拥堵,货品尤为低等,而价尤廉。到家已十时,即就睡。警员当局禁敲锣饱读,禁放鞭炮,然仍有所闻,一夜接续。”
1月25日大年月朔记云:“晨间,理解各家互为战役,算是贺年。余作书复云彬(第卅六号)。午后,与墨及二官往不雅张大千摹仿敦煌壁画,共四十余幅,半数皆前在张君家中所见。街上皆嬉游之东谈主,不辨菽麦,结伙来去。到家提早饮酒,余小醺。”
两则日志,看似凡俗,实为两则有味的小品,既刻画了当年景都过新年的市井气忿,也纪录了叶圣陶在节日中的去处和交游,他往不雅张大千摹仿的敦煌壁画,是咱们畴昔所不知谈的。天然其时抗战仍在热烈进行中,但敌后老庶民的日常生活也在坚苦地络续,于今读来,仍感清爽天真也。
·夕花朝拾·
杨早[中国社科院文学商议所 商议员]
蒲黄榆之于汪曾祺
1983年8月,汪曾祺一家东谈主搬到蒲黄榆路9号楼12层1号,直到1996年年头,住了12年多。汪曾祺在北京近五十年,一共住过9个场合,蒲黄榆是居住时辰最长的。房屋为小三居,48往常米傍边,是夫东谈主施松卿所在的新华社分的寝室。即是在这间陋室里,汪曾祺完成了从1980年代到1990年代的一系列转型,包括出访爱荷华、改写《聊斋新义》、重写高邮生活等“颓龄变法”。
“颓龄变法”是汪曾祺1988年提议来的,他题丁聪画像云:“颓龄变法谈何易,唱罢莲花又一春。”1991年6月汪曾祺更是在致范泉的信里谈到:“‘颓龄变法谈何易’,变法,我是想过的。怎么变,写那首诗时还莫得比拟澄莹的想法。当今比拟明晰了:我获取异常来,在作品里融入更多的现代办法。”此信后在1992年3月19日《解放日报》发表,改名为《却老》。汪曾祺就此明确了“颓龄变法”的标的是“回异常来,在作品里融入更多的现代办法”。
汪曾祺与12年蒲黄榆居住的策动,不单是是“作者与地域”这样简单。汪曾祺在蒲黄榆的重拾字画、发达好意思食及创作上的试图解围,要放在1980-1990这个期间大环境中去考量,包括汪曾祺与深入媒体的约稿相干、与诸多现代文学名家的来去、与相近环境的历练及汪家儿女对父母居住环境的领略。这一切都应该被纳入“汪曾祺创作史”的大视线进行不雅察。在蒲黄榆居住的12年,对汪曾祺来说好奇紧要。他在这里重拾了对字画的爱重,并以此动作文学界交游的器具;他在这里纪录食谱与回忆旧事,正巧赶上80、90年代的媒体专栏飞扬;他也在这里开启了“颓龄变法”的首创。
·鸦雀无声·
钟红明[上海《成绩》杂志践诺主编]
文学原创的力量
第一次评比“成绩文学榜”时,除了巨匠评委评出的“成绩文学榜”外,先行公布的还有“读者榜”。鸦雀无声,这个榜的评比仍是是第十年了。差未几每年一二月之交,多样年度榜单也都揭晓。
对于2025年度AI对文学写稿的介入,人言啧啧。但阅读一年来出书的作品,论断却告诉咱们:首创、多元、和会、绽开的文学审好意思抒发,一直以鲜嫩丰盈的东谈主类热沈为能源;每位写稿者一直需要搞定自身与历史系念/与推行之间的相干。也许,这其中就遁藏着原创文学终将突破重围的力量。
毕飞宇的《打野》成为短篇演义榜榜首作品:年过八旬的老东谈主去挖荠菜,驱能源是她包袱着饥荒的历史系念和身心创痛,但因为拍成短视频,被告捷操动作一个“流量明星”。全勇先的《遁藏》是中篇榜榜首作品,以伪满警员的“供词”为镜,在警员、囚徒与家国荣幸的交错中,叩问忠心、抵挡与东谈主性微光。吴竟然《暗斗:一个书生的文化抗战》口角造谣榜首作品,聚焦抗战时期郑振铎留守上海抢救古籍的真正旧事,但在学术著述的框架下,应用了商战和谍战的叙事技法。长篇演义榜的榜首作品是苏童的《晴天气》,这是城郊地带东谈主们的生活变迁史,兼有推行办法、玄幻意志与诗性气质。
相形之下,中短篇演义榜上1/3作品的作者是90后,他们受过高超的栽种,在艺术证实上有爆发力,体裁目田多元,跨界的尝试也多,多样元素的“杂糅”愈增多礼,这些,都突破了对于当下文学“碎屑化”与“复刻”的单一印象。立异和包容,恰是文学原创力量的体现。
·顺手拍·
小桥活水图/文 翁桂涛
到广东英德游玩,途经长满蕨草的石拱桥时,一老农牵着水牛慢悠悠踩过浅滩。
顺手拍专用邮箱:ycwbwyb@163.com
发布于:广东省